
Глеб  СЕД ЕЛ ЬНИКО В

РОЖДЕНИЕ ОПЕРЫ 

Об истории создания оперы «Бедные люди»

«Бедные люди» — одноактная опера московского композитора 
Глеба Седельникова (р. 6 августа 1944 г., Москва) в 13 письмах 
для двух певцов: баритона и сопрано — и струнного квартета по 
одноименному роману Ф. М. Достоевского закончена в феврале 
1973 года; первое исполнение 14 мая 1974 года в Малом зале 
Московской консерватории в рамках дипломного экзамена по ком-
позиции, исполнители — артисты и солисты-инструменталисты 
Московского Камерного музыкального театра, постановка глав-
ного режиссера и художественного руководителя театра профессо-
ра Б. А. Покровского. Опера «Бедные люди» удостоена Первой 
премии на Международном конкурсе в Праге (1978 г.). Опера 
записана на грампластинку и издана в 1980 году издательством 
«Советский композитор».

«Бедные люди» ставились в Петрозаводске, в Одессе, а также 
в Чехословакии, Болгарии и в нескольких городах Германии.

Об опере написаны работы, среди которых выделяются статьи 
Н. Ржавинской (журнал «Советская музыка, 1977, № 3) и А. Се- 
лицкого (сборник «Композиторы Москвы», вып. 4, 1995 г.).

«...И замерещплась мне тогда другая история, 
в каких-то темных углах, какое-то титулярное 
сердце, честное и чистое, нравственное и предан-
ное начальству, а вместе с ним какая-то девочка, 
оскорбленная и грустная, и глубоко разорвала мне 
сердце вся их история».

Ф. М. Достоевский, «Петербургские 
сновидения в стихах и прозе»

В «Дневнике писателя» Ф. М. Достоевский не раз возвращался 
к началу своего творческого пути, вспоминая о том, как появился 
на свет его первый шедевр — роман «Бедные люди», о том, как 
было принято это произведение его друзьями, коллегами. Когда 
читаешь эти воспоминания, то вместе с автором невольно пере-
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полняешься его радостью, его восторгом от первой большой удачи, 
от истинного сочувствия к его таланту Григоровича, Некрасова, 
Белинского.

Вот и мне захотелось рассказать, как появилась на свет моя 
первая опера «Бедные люди». Множество счастливых мгновений 
и до, и после принесло мне творчество и то, как мои сочинения 
встречались знакомыми и незнакомыми людьми, но все то, что я 
пережил, вынашивая в себе это мое первое оперное детище, и все, 
что связано с его первой постановкой Б. А. Покровским в Камер-
ном театре, навсегда останется ни с чем не сравнимым радостней-
шим переживанием в моей жизни.

Теперь даже трудно вообразить, что когда-то этой оперы сов-
сем не было. Но с другой стороны — чем больше проходит време-
ни, тем с меньшей уверенностью я ощущаю себя ее автором, 
словно бы эта музыка сама собой вдруг явилась, откуда ни возь-
мись, и как бы заставила меня написать себя...

Еще в школьные годы мне все время хотелось написать оперу. 
Тогда многие мои сверстники увлекались Куприным. И у меня 
возникла идея сочинить оперу по повести Куприна «Олеся». Я 
даже начал сочинять либретто. Уже и музыка стала настойчиво 
проситься наружу.

Разумеется, желанию написать оперу «Олеся» так и не было 
суждено осуществиться. Но желание каким-то образом выразить 
себя в оперном жанре продолжало беспокоить.

И вот, когда я уже учился в консерватории, в какой-то момент 
я вдруг услышал в себе далекое тихое пение женского голоса в 
сопровождении струнного квартета... Это была даже не музыка 
с какой-то моледией, с каким-то ритмом, а именно неопределен-
ное размытое звучание, может быть, только образ звучания, тень 
звучания, слабый Отголосок чего-то до боли знакомого, но неуз-
наваемого... Я понял, что это должна быть опера, в которой голо-
сам аккомпанирует не оркестр, а только квартет, и опера должна 
быть небольшая, может быть, на полчаса, и надо только угадать 
теперь, что это за опера, на какой сюжет...

Одни композиторы, пока не поставят последнюю точку в пар-
титуре, никому не приоткрывают завесу над тайной творческого 
процесса; другие, как, например, я, даже с большой охотой рас-
сказывают всем о своей работе, о своих намерениях. Я тут же 
всем своим знакомым поведал, что хочу написать оперу под струн-
ный квартет, но никак не могу найти для нее сюжета, который 
наилучшим образом соответствовал бы задаче. Многие стали мне 
предлагать самые разные, подчас диковинные сюжеты. Некоторые 
из них казались мне очень подходящими, но каждый раз после
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недолгого размышления я их все-таки отвергал. И это продолжа-
лось, наверное, около двух лет.

Теперь, прежде чем все-таки рассказать, как началась работа 
над оперой, расскажу, как началось мое знакомство с Достоев-
ским. За исключением «Белых ночей» и некоторых фильмов и 
спектаклей по Достоевскому (особенно здесь надо вспомнить о 
спектакле БДТ «Идиот» с участием И. М. Смоктуновского), мое 
знакомство с великими произведениями Достоевского началось до-
вольно поздно — почти в 25 лет.

Тогда по случаю удалось приобрести собрание сочинений Фе-
дора Михайловича в 20 томах 1911 года издания, и целое лето 
1969 года я безотрывно погружался в мир «Подростка», «Бесов», 
«Братьев Карамазовых» и, конечно, других его знаменитых рома-
нов и повестей.

Уж не знаю почему, но, как сейчас, помню особенно меня чем- 
то поразившее и как бы «зацепившее» словосочетание из пост-
скриптума первого письма «Бедных людей»: «фунтик конфект»... 
«...Я Вам при сем, Варенька, посылаю фунтик конфект; так Вы 
их скушайте на здоровье», — пишет Макар Девушкин. Вот эти са-
мые —конфеКты»... И что в них... Тогда так говорили: конфеКты. 
Но вот почему-то задело. Еще: про сапоги... Это из письма от 
примерно 5-го: «...мастеровой от сна пробудился, а во сне ему, 
примерно говоря, всю ночь сапоги снились... Как будто именно 
такая дрянь и должна человеку сниться!..» Привожу по памяти, 
может быть, не точно... Но и эти сапоги — тоже чем-то захвати-
ли... Словом, к наступавшему юбилею (150 лет со дня рождения 
писателя) я уже достаточно хорошо был знаком со всем насле-
дием Ф. М. Достоевского, прочитал и многие литературоведческие 
работы о нем и мемуары, пересмотрел все спектакли московских 
театров по его произведениям; и стал мне Достоевский близким, 
знакомым, как бы даже родственным человеком.

Здесь мне хочется рассказать об одном удивительном ощуще-
нии. Это всегда было на переходе Киевского метро — с кольцевой 
на Филевскую линию. Уже на эскалаторе я вдруг самым реаль-
ным образом начинал себя чувствовать Достоевским. Мне каза-
лось, что я становился старше, болезненней, походка становилась 
тяжелей, появлялось ощущение, что я иду, опираясь на палку; 
казалось даже, что, если я в этот момент заговорю, то мой голос 
будет звучать глуше и с некоторой хрипотцой — именно таким мне 
обычно представлялся голос Достоевского. Удивляло, что это ощу-
щение в точности повторялось несколько раз в одном и том же 
месте. Впрочем, вернусь к моему повествованию.

Еще за год до юбилея по радио и по телевидению начались 
передачи, посвященные писателю: спектакли, чтения отрывков из

127



его книг, стали показывать фильмы. Однажды — это было 3 ок-
тября 1970 года в час дня — по тогдашней третьей программе 
Всесоюзного радио передавали монтаж по роману «Бедные люди» 
в исполнении прекрасных артистов — Георгия Ивановича Кулико-
ва из Малого театра и Нины Ивановны Гуляевой из Художествен-
ного*. И вот, когда закончилась эта передача, — как будто удари-
ло током: вот оно, то, что будет моей оперой, где будут только 
два голоса и струнный квартет! И это было настолько очевидно, 
что даже показалось странным, как это я до сих пор не знал, что 
«Бедные люди» — это единственный возможный сюжет для той 
оперы, которую я уже давно хотел написать.

Через три, кажется, дня уже было готово либретто. Я напе-
чатал на машинке те фрагменты, которые мне были нужны, после 
чего еще их сократил, упростил некоторые фразы, поскольку ведь 
их предстояло петь, в некоторых случаях переставил слова в це-
лях приведения фразы к одному направляющему ритму — вот, 
собственно и все, что я себе позволил сделать с текстом Достоев-
ского. Главной моей задачей было не нарушить саму ауру, саму 
среду, само дыхание текста.

Неожиданно я столкнулся с одной непредвиденной проблемой. 
Дело в том, что первоначально я работал над либретто по уже 
упомянутому изданию 1911 года. Но когда я вновь прочитал 
«Бедные люди» по современному академическому изданию, я сра-
зу же обнаружил некоторые разночтения. Может быть, это были 
и незначительные разночтения, но мне кажется, что в искусстве 
мелочей нет. И хотя я сам, скрепя сердце, подчас приспосабливал 
текст к музыке, но мне было очень важно знать, каков же истин-
ный вариант, наиболее выверенный, из чего мне исходить в окон-
чательной редакции либретто. Разумеется, приходилось идти на 
некоторые компромиссы. Например, в моем издании весьма явст-
венно прослеживаются старательные избегания Достоевским 
уменьшительных форм слов: «Вижу уголок занавески у окна ва-
шего загнут и прицеплен к горшку с бальзамином», в другом 
издании, напротив: «Вижу уголочек занавесочки у окна вашего 
загнут и прицеплен к горшочку с бальзаминичком». Это — из пер-
вого письма, апреля 8-го. В таких случаях я прислушивался к 
музыке: какого варианта просила, требовала она, что более есте-
ственно в том или ином месте звучало. Иногда мне приходилось 
сознательно изменять слово, его окончание. Например, в письме 
от апреля 12-го: «Ведь вы <...>■ как соломинка, слабенькие! 
*<..•> Чуть ветерочек какой, так уж Вы и хвораете...» Никак не

* Интересно, что и А. Г. Сниткина узнала о том, что ей предстоит степ о 
графировать Ф. М. Достоевского, именно 3-го октября (прим. авт.).
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звучало в связи с моей мелодией «...как соломинка, слабеньк-ИЕ»! 
Пришлось использовать современную форму: «...как соломинка, 
слабеньк-АЯ». Но, слова Богу, подобных казусов в моем либретто 
не столь уж много. Интересно, что когда издательством «Совет-
ский композитор» был выпущен в 1982 году сборник «100 оперных 
слабеньк-АЯ». Но, слава Богу, подобных казусов в моем либретто 
«Бедный людей» проще напечатать целиком, чем попытаться пе-
ресказать.

В романе 55 писем. Я выбрал 13, причем даты писем в либ-
ретто точно соответствуют датам писем в романе. Есть, может 
быть, два места, где я себе позволил переставить фразу или от-
дельные слова из одного письма в другое.

Речь Достоевского — это всегда ничем не стесненный поток 
эмоций, информации, фактов, эпизодов, лиц, домов и прочее, про-
чее. При вынужденном сокращении текста есть опасность нару-
шить этот поток, сделать текст как бы протокольным, формаль-
ным, сухим... Нс допустить этого— было также одной из моих 
наиболее важных проблем. К сожалению, с моей точки зрения, 
самые сильные страницы романа, а именно, тетрадь Доброселовой, 
оказались за рамками либретто, ибо описательный характер это-
го гениального эпизода никак не соотносился с будущей музыкой, 
с разговорным характером самих писем Макара Алексеевича и 
Вареньки. Мне до сих пор жаль, что тетрадь Доброселовой не 
попала в оперу, потому что и тогда, да и теперь считаю, что этот, 
если так можно выразиться, роман в романе, в огромной степени 
предвосхищает поздний стиль писателя, как бы прозревается До-
стоевский — автор «Кроткой» или «Сна смешного человека».

Сначала было отобрано 15 писем. Было еще два письма, ко-
торые пе вошли в оперу, о чем я до сих пор жалею. Одно о том, 
как Варенька обожглась утюгами, и другое — о пуговке, которая 
оторвалась у Девушкина, когда «его превосходительство» ссудил 
Девушкина ста рублями. Но, увы, музыкальное сочинение имеет 
свои законы, свою, так сказать, критическую массу, и, если, на-
пример, струнный квартет звучит долее, чем, скажем 45, 50 минут, 
то уже одно его звучание становится в тягость, как бы хороша 
пи была музыка. Да и драматургия одноактного оперного сочи-
нения также диктует свои законы, дабы сохранить цельность и 
динамичность, в особенности при отсутствии какого-либо внеш-
него действия.

Когда я печатал на машинке либретто, то может быть, интуи-
тивно, а может быть, и сознательно, печатал не как обычную 
прозу, а в строчку, как стихи, деля прозу на смысловые отрезки, 
синтагмы, стараясь при этом так поделить текст, чтобы каждая 
такая реплика, строка была бы подчинена какому-то своему внут- 
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реннему ритму, который неизменно обнаруживался. И я неожидан-
но для себя заметил, что, вероятно, всю прозу Достоевского мож-
но было бы записать в строку наподобие тонического или свобод-
ного стиха. Этому способствует и сама природа прозы Достоев-
ского, которая часто чрезвычайно близка разговорной речи, 
поскольку романы Достоевского — это либо прямая речь самого 
автора, либо прямая речь его героев, ну, а когда это роман в 
письмах, то все эти особенности выявляются еще с большей на-
глядностью.

В качестве иллюстрации того, как прозаический текст можно 
представить в виде текста поэтического, хотелось бы привести 
здесь взятый наудачу пример из «Преступления и наказания», 
тем более, что этот отрывок — достаточно редкий случай рассуж-
дения Достоевского на музыкальную тему:

«...Я люблю, как поют под шарманку 
В холодный, тёмный и сырой осенний вечер,
Непременно в сырой,

Когда у всех прохожих 
Бледно-зелёные и больные лица;
Или, ещё, лучше,
Когда снег мокрый падает,
Совсем прямо, без ветру, знаете?
А сквозь него фонари с газом блистают...»

(Ф. Достоевский, «Преступление и 
наказание», часть вторая, глава VI)

Другим моментом, допускающим членение текстов Достоев-
ского на строки, является сам риторический пафос его мысли, его 
обращения либо к самому себе, либо к читателю, а также уточ-
няющая повторяемость речевых оборотов, как бы накапливание 
лексической энергии, как бы поиск вслух все более точного слова, 
определения, настроения. То есть так, как это и происходит в 
фольклоре; в народных песнях, в причетах, в заговорах и т. д. 
Приведу хотя бы три примера из «Бедных людей»: «Вчера я был 
счастлив, чрезмерно счастлив, донельзя счастлив!..», «Грешно, 
маточка! Право, грешно! Ей-Богу, грешно!..», «Разглядите-ка, что 
в этих черных, закоптелых, больших, капитальных домах делает-
ся...» Таким образом уже одно то, как я оформил либретто, в не-
которой степени определило синтаксис будущей музыки, что во 
многом облегчило последующую задачу. Но я не стал тотчас ки-
даться писать оперу.
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Я начал накапливать музыку. Что-то из того, что потом вошло 
в оперу, у меня уже было и как бы только нетерпеливо ждало 
своего часа, что-то приходило по мере вдумывания, вчувствования 
в оперу. Записные книжки и магнитофонные ленты стали напол-
няться музыкой, которая стремилась стать оперой «Бедные люди». 
И так продолжалось почти год, до того самого момента, когда в 
один прекрасный вечер я вдруг действительно начал сочинение 
оперы.

А было это 20 августа уже 1971 года, вечером, на даче в За- 
горянке, где проходили все мои летние месяцы вплоть до 1977 го-
да. Пианино — старое, дореволюционное, полурасстроенное, неук-
люже массивное — стояло на террасе. Здесь же за столом весьма 
азартно играли в домино. А я вдруг как бы целиком услышал в 
себе 10-е письмо — воспоминание Вареньки о своем детстве — 
сентября 3-го: «Я помню, в двух шагах от нашего дома, под горой 
было озеро < .. .]>  такое широкое, светлое, чистое, как хрусталь!» 
Рядом — за спиной — играют в домино, шумят, спорят, не обра-
щают на меня никакого внимания, а я тоже, не обращая на них 
никакого внимания, сижу себе и сочиняю «Бедные люди»... За по-
следние 10 дней августа это, может быть, самое лучшее письмо 
было написано...

Я-то думал, что за август напишу оперу, в сентябре артисты 
ее выучат, а в октябре уже будет премьера — и как раз мы успе-
ем к 150-летию со дня рождения Достоевского! Но оказалось все 
совсем не так. В сентябре я сочинил еще на даче 11-е письмо — 
это рассказ Девушкина о Петербурге и о типах, его населяющих. 
Потом — седьмое письмо, в котором Девушкин рассказывает свою 
нехитрую историю титулярного чиновника, потом — первое, очень 
важное, потому что оно дает настроение всей опере, здесь уже 
излагаются многие лейтмотивы и лейтинтонации, которые вместе 
с мотивами и интонациями второго письма — ответного письма 
Вареньки — играют существенную роль в развитии музыки.

На последнем курсе консерватории занятий было мало. Тем 
более, что весной я закончил уже консерваторию как музыковед 
и продолжал образование только как композитор, практически 
надо было посещать лишь специальность. Благодаря этому я мог 
вполне погрузиться в сочинение оперы на лоне природы. Я ходил 
по дорожкам сада, иногда садился за инструмент. Музыка начи-
нала приобретать требующиеся очертания.

Помню, был один момент, когда мне показалось, что ничего 
не выйдет, что надо оставить эту затею. Был пасмурный, про-
хладный сентябрьский день — кажется, 26 сентября... Я ходил по 
саду и пытался убедить себя, что уже написано почти 4 номера, 
что получается не так уж плохо, я стал представлять, как будет
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проходить премьера, как всем понравится моя музыка — в общем, 
настраивал себя на активный рабочий лад. И настроил. И в ок-
тябре, уже в Москве, сделал еще несколько номеров. Потом-то я 
помял, что это еще очень быстрый темп работы, что это еще очень 
большая удача, что мне удалось за два с небольшим месяца сочи-
нить больше половины оперы. Но тут вдруг настала пауза в сочи-
нении «Бедных людей». Дело в том, что я все-таки являлся сту-
дентом, и мой педагог дал мне задание написать музыку на текст 
одного из «Кижских рассказов» петрозаводского писателя и этно-
графа Виктора Пулькина «Бубенчик». Нет сомнения, что это та-
лантливый рассказ и что Виктор Пулькпн чрезвычайно талантли-
вый автор. Однако было жаль, что профессор даже не захотел 
познакомиться с уже готовыми частями «Бедных людей». Очевид-
но, ему было трудно представить, что из этого может выйти нечто 
путное. Кижское каприччио «Бубенчик» я все-таки написал. Меня 
поздравляли с этим сочинением и мой преподаватель, и сокурсни-
ки. Потом я написал еще и пассакалию для органа, которая была 
замыслена за год до этого. Потом надо было думать о дипломной 
работе, и я напсал ораторию «Песня о Соколе» (по Горькому) 
для большого симфонического оркестра, двух певцов и чтеца, на-
писал и еще ряд сочинений. И только осенью 1972 года вернулся 
к «Бедным людям». А ведь, честно говоря, уже и не надеялся, что 
когда-нибудь эго произойдет... Написал средние номера и два по-
следних. Вчерне клавир оперы был закончен 17 декабря 1972 года, 
в воскресенье. Помню, еще в этот день по радио передавали «Пар- 
сифаль» Вагнера, который в тот день на меня произвел какое-то 
магическое впечатление... И только 8 января 1973 года я наконец 
решился показать «Бедных людей» своему наставнику. Это было 
в 55 классе консерватории. Почему об этом пишу — потому что 
через 3 месяца в этом же классе я показывал оперу самой Галине 
Павловне Вишневской, надеясь заинтересовать ее своим сочине-
нием. Она тогда была в самом зените своего таланта. Мне каза-
лось, что ее какой-то особый артистический нерв как нельзя лучше 
созвучен поэтике Достоевского. Вишневская внимательно, как мне 
показалось, выслушала всю оперу, дала ряд советов, но, разумеет-
ся, сама мягко отказалась принять участие в исполнении. С одной 
стороны, ей тогда не нашлось бы достойного партнера для Девуш-
кина, с другой... Мы не знали, что очень не много времени оста-
валось Галине Вишневской и Мстиславу Растроповичу (который, 
кстати сказать, под конец тоже пришел тогда в этот класс) нахо-
диться на родной земле...

А в тот зимний январский день моя супруга — певица и пиа-
нистка Ольга Седельникова показывала «Бедные люди» моему 
руководителю — известному композитору, заведующему кафедрой
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композиции Московской консерватории профессору Альберту Се-
меновичу Леману, с которым мы и поныне поддерживаем теплые 
отношения. До этого я некоторое время занимался в классе заме-
чательнейшего, симпатичнейшего человека — композитора Влади-
мира Георгиевича Фере, который, к глубокому прискорбию, умер 
в начале сентября 1971 года, будучи еще вполне не старым, бод-
рым, веселым и жизнерадостным. Меня тогда спрашивали: к кому 
я хочу в класс — к Хренникову, к Хачатуряну, к Кабалевскому? 
Это были все престижные классы. Мне почему-то было как-то не-
ловко от этих возможностей, и я вместе с другими учениками Фере 
попал в класс к А. С. Леману. Я до сих пор благодарен ему за то 
внимание, которое он проявлял ко мне, за то, что он не давал мне 
ни минуты успокоения, промедления, творческого простоя. Я бла-
годарен ему за наши бесконечные беседы о музыке, об искусстве, 
о жизни. Я приносил ему обычно уже почти готовые сочинения, 
но часто его советы помогали усилить идею сочинения, ярче вы-
явить его суть.

Альберт Семенович очень тепло принял «Бедных людей», ска-
зал много хороших слов. Вместе с ним в тот день оперу слушал 
и мой однокашник по классу Лемана, талантливый — уже ныне 
известный — композитор Валерий Калистратов, который также 
высоко отозвался о моем сочинении.

А потом, в феврале, была работа над партитурой квартета. 
Чтобы попробовать, как будет голос звучать с квартетом, приго-
товили голоса — то есть партии для струнных, и 18 марта вместе 
с одним студенческим квартетом попробовали несколько женских 
номеров. Оказалось, что голос очень хорошо ложится на струнные 
инструменты. Ведь это была первая в мире опера в сопровожде-
нии просто струнного квартета, и можно было только гадать, ка-
ков окажется результат. Дело в том, что я тогда еще не знал, что 
во втором квартете Арнольда Шенберга в двух частях использо-
ван голос, и это прекрасно звучит. Во всяком случае, репетиция 
убедила меня в том, что я не ошибся и может что-то получиться.

Встал вопрос об исполнении и постановке. А в минувшем 
1972 году в Москве открылся новый оперный театр — Московский 
Камерный музыкальный театр, что близ метро «Сокол», руково-
димый выдающимся режиссером нашего времени Борисом Алек-
сандровичем Покровским. Мне говорили, что, мол, бесполезно и 
соваться. Но все же я обратился к Борису Александровичу с 
просьбой познакомиться с моей оперой, ибо мне казалось, что 
его МКМТ — прямой адрес для моего сочинения.

Покровский назначил день и час и мы с моей женой и испол-
нительницей пришли к прославленному режиссеру в 9 утра 7 апре-
ля 1973 года в его квартиру на улице Горького.
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Покровский с интересом прослушал оперу и сказал, что надо 
попробовать, при этом рассказал нам, что чуть ли не накануне 
у пего был знаменательный разговор с композитором Дмитрием 
Борисовичем Кабалевским, в котором известный режиссер выра-
жал недоумение известному композитору, почему, де, вы, компо-
зиторы, никогда не пишете оперы под трио или струнный квартет, 
на что был ответ, что эго в принципе невозможно. И тут вдруг 
никому не известный молодый композитор, даже еще студент кон-
серватории, приносит оперу, написанную в сопровождении как 
раз струнного квартета! Что эго? Мистика? Счастливая случай-
ность? Судьба? Но, тем не менее, Б. А. Покровский решил судьбу 
оперы и вместе с ней судьбу автора.

Кстати, и уже упоминавшийся «Бубенчик» Покровский также 
решил взять в репертуар театра. Хотя это не опера, а каприччио 
для меццо-сопрано и камерного оркестра, в котором использованы 
интонации 7 карельских народных песен, хотя это концертная пье-
са с использованием женского голоса, но поскольку текст В. Пуль- 
кнна представляет собой в буквально нескольких фразах яркий, 
сочный и образный рассказ одной старой женщины обо всей своей 
жизни, то некоторые певцы и музыковеды рассматривают это со-
чинение как, может быть, самую короткую в мире монооперу, 
длящуюся чуть более 10 минут.

Но вот начались занятия с исполнителями. Партию Макара 
Девушкина поручили чрезвычайно талантливому певцу Эдуарду 
Акимову. Любителям музыки здесь можно напомнить, что он был 
долгое время единственным исполнителем партии майора Ковале-
ва в «Носе» Шостаковича. Этот спектакль до сегодняшнего дня 
в репертуаре театра и проходит с неизменным успехом. Партию 
Вареньки готовила Мария Лемешева. Здесь, очевидно, объяснять, 
кто такая Мария Лемешева, излишне, ибо всем известно, что это 
дочь сразу двух великих певцов: Сергея Яковлевича Лемешева и 
Ирины Ивановны Масленниковой. Надо сказать, что дочь явилась 
достойной продолжательницей искусства своих родителей. Обла-
дая небольшим, но чрезвычайно выразительным голосом, она за-
рекомендовала себя как самобытнейшая острохарактерная актри-
са, которая, пропевая совершенно идеально подчас труднейшие 
вокальные фиоритуры, умудряется в то же время выполнять лю-
бые, самые прихотливые мизансцены и выражать при этом голо-
сом любые, самые разнообразные настроения. Оба исполнителя 
очень точно почувствовали тональность оперы, ее звуковую среду 
и слово Достоевского, которое предстояло им донести до публики.

Если М. Лемешева абсолютно самостоятельно готовила пар-
тию, и, когда начались репетиции с квартетом, автору уже почти 
нечего было здесь делать, то с Э. Акимовым я готовил партию
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лично. Он приходил ко мне домой, и мы с ним вместе пропевали 
тот или иной номер, анализировали мелодию. Благодаря этим 
занятиям многое в вокальной партии Девушкина было мной ис-
правлено, сделано более удобным и выигрышным для пения. Если 
Маша прочитала и сам роман «Бедные люди», и другие вещи 
Достоевского, то Эдик, естественно, ничего этого не читал и, более 
того, считал эту процедуру совершенно не обязательной. Но, не-
смотря на это, как только он начинал еще лишь читать текст 
письма (потому что мы всегда сначала просто прочитывали текст 
каждого письма), так вот, не успевал он, бывало, прочитать пер-
вые слова, как я чувствовал, что у меня по телу пробегают элек-
трические мурашки... Особенно остро я это почувствовал, когда 
он стал читать последнее 13-е письмо: «Маточка, Варенька! Бес-
ценная моя! Вас увозят! Да теперь лучше бы они из груди моей 
сердце вырвали, чем Вас у меня!..» Вот что значит— истинный 
артист! А ведь ему нелегко было петь эту партию с его огромным 
голосиной, годящимся скорее не для камерного, а для самого 
большого театра! Ему приходилось как бы придерживать себя, 
примеряться к партнерше п к звучанию струнных. Это давало 
особый эффект сжатой пружины, что лишний раз подчеркивало 
внутреннюю потенцию и музыки, и текста. Моему отцу, бывало, 
надоедало из соседней комнаты слушать наши штудии, ион иногда 
просил певца: «Эдик, спой что-нибудь нормальное!..» И Эдик тогда 
пел. И час, и два. Арии, романсы, песни. Дрожали стены, стекла, 
полы и потолки. И ужасно жаль было, что его сейчас не слышит 
вместе с нами весь мир!.. Этот красивейшего тембра баритон, с 
басовыми и даже теноровыми нотами! Увы, сложилось так, что 
вокальная карьера его уже близится к завершению, а всю неве-
роятную силу и красоту своего певческого и актерского таланта 
он вряд ли реализовал и на половину... Что ж, это у пас на Руси 
издавна так ведется... Среди моих знакомых и родственников есть 
немало ярких талантов, которым не было суждено раскрыть себя 
в должной мере и в должном качестве. А кто подсчитал, скольких 
Пушкиных, Чайковских, Репиных не досчиталась наша много-
страдальная земля!.. Впрочем, я отвлекся. А уже приближался 
день премьеры. К сожалению на последнем этапе подготовки опе-
ры я свалился с сильнейшим воспалением легких, и собственно 
говоря, на самой именно постановке «Бедных людей», мне, увы, 
присутствовать не довелось. Хотя мне подробно рассказывали, как 
Б. А. Покровский ставил оперу. Например,, он говорил артистам, 
что все люди бедные, что всех людей надо пожалеть, что всем 
людям надо сочувствовать. Его постановка весьма лаконична, но 
в каждой сцене, в каждом жесте, в каждой интонации сконцентри-
ровано столько чувств, столько надежд, столько неосуществимого
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стремления друг к другу двух одиноких людей, что, когда слу-
шаешь это исполнение, всякий раз даже меня — автора-—охваты-
вает такое же волнение, как будто я впервые слышу эту музыку 
и эти проникновенные слова.

На 14 мая 1974 года во вторник был назначен госэкзамен по 
композиции. Тут надо пояснить, что частью госэкзамена у студен- 
тов-композиторов всегда бывают публичные концерты, в которых 
звучат их дипломные работы: камерные и симфонические произ-
ведения. Я не припомню, чтобы в рамках дипломного концерта 
государственной комиссии была представлена опера в настоящей 
постановке. А в этот раз в Малый зал консерватории был приве-
зен целый спектакль МКМТ — со всем надлежащим реквизитом.

Это все началось около восьми часов вечера. Зал был абсо-
лютно полон, что не характерно для подобного рода мероприятий. 
И вот на сцену вышел теперь уже известный музыковед Михаил 
Салонов и торжественно объявил: «Глеб Седельников! «Бедные 
люди»! Камерная опера...» И так далее... Потом на сцену вышли 
артисты, которых встретили аплодисментами. Вот они заняли свои 
места... По середине — квартет, по бокам—Девушкин и Варень-
ка— каждый за своим столиком... Он — в чиновничьем сюртуке, 
она — в скромном закрытом светлом платье. Сзади — что само по 
себе необычно — дирижер... Как бы автор всего происходящего — 
Владимир Агронский. Это было очень (наверное) похоже на то, 
что вот сию секунду в тебя выстрелят... Автор замер... И с ним 
вместе замер весь зал. Если закрыть глаза, можно подумать, что 
в зале никого... И так продолжалось все 40 или более минут, пока 
шла опера. На этом концерте присутствовали и Покровский, и 
Масленникова, и артисты театра, и профессора консерватории, и 
многие композиторы, и студенты, и друзья, и совсем не знакомые 
люди, были и сотрудники Московского музея Достоевского — сло-
вом, всех не перечислишь. У меня хранится запись этого самого 
первого исполнения оперы. Несмотря на несколько мелких опеча-
ток, в целом это было безукоризненное исполнение. И певцы, и 
квартет отдали все свои силы и способности, чтобы это сочинение 
достойнейшим образом обрело свою сценическую жизнь.

Я — как сел, так ни разу не пошевелился, пока звучала музы-
ка. Каждый звук, каждая нота, казалось мне, пролетает над про-
пастью... И вот-вот туда сорвется... И когда отзвучал последний 
аккорд, еще некоторое время не верилось, что все уже позади и 
что все теперь впереди...

Потом был, как водится, довольно скромный банкет в ресто-
ране недавно сгоревшего бывшего ВТО... Были разные теплые 
слова в адрес Покровского, Масленниковой, артистов, автора... А 
в следующий вечер мы собрались вместе с артистами в доме
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Маши Лемешевой и просидели там до 5 утра. Вышли — рассвет, 
птицы, прохладно, народу — никого... Как это все забыть!.. А про-
шло с того мая больше 20 лет!.. И тогда — у Достоевского — был 
май, и теперь вот —май... А теперь — осень, октябрь — и я пы-
таюсь воссоздать в памяти те дни, те часы, те минуты...

А в декабре 1975 г. в качестве замены «Бедные люди» прошли 
дважды уже в самом театре на Соколе. В репертуаре театра был 
вечер двух одноактных опер: «Директор театра» Моцарта и «Брач-
ный вексель» Россини. Заболела исполнительница главной роли в 
«Директоре театра», и артисты решили вместо Моцарта сыграть 
оперу начинающего молодого композитора Седельникова. Это бы-
ло проблематично, ибо те же двое певцов были исполнителями и 
в опере Россини. Однако они заверили Б. А. Покровского, что 
справятся. И справились.

То, как я узнал, что состоится это исполнение, также необыч-
но. Мы были на каком-то концерте в Доме композиторов, и воз-
вращаясь пешком к себе на Садовую-Трнумфальную, вдруг встре-
тили на улице Горького самого Покровского, который нам и сооб-
щил, что 14 числа, в воскресенье в театре даются «Бедные люди»!.. 
Сколько, однако, в жизни случается совпадений и неожиданно-
стей!.. Одно из таких совпадений лишило меня возможности при-
сутствовать на первом представлении своей первой оперы в театре.

Дело в том, что именно на этот вечер 14 декабря я пригласил 
родственников на новоселье, поскольку незадолго перед этим мы 
переехали в новую квартиру, и мне — только вообразите себе — 
было неудобно перед ними перенести это торжество на другой 
день. Единственно, что я мог сделать, так это попросить своих 
друзей побывать па этом исполнении и рассказать мне, что и как 
было. Вероятно, все прошло удачно. Тем более что перед началом 
Борис Александрович сказал несколько слов об опере и настроил 
публику на серьезный лад, и его простые, но весомые слова при-
дали происходящему особенное значение. Многие и сейчас счита-
ют, что это одна из самых необычных и самых интересных поста-
новок знаменитого режиссера. Так опера с того дня и шла в теат-
ре— чаще всего как замена. Правда, были и специально объяв-
ленные афишные спектакли. Но, например, на гастроли, увы, 
«Бедные люди» ни разу не возились. Даже и на свою как бы исто-
рическую Родину — в Ленинград, то бишь, в Санкт-Петербург.

Зато я — всякий раз, когда бывал в северной столице, — пер-
вым делом в качестве некоего обязательного ритуала обходил все 
места, связанные с именем Ф. М. Достоевского и его героев: под-
нимался по темной лестнице со сбитыми ступеньками в доме на 
Казначейской, где было написано «Преступление и наказание», 
разыскивал на канале Грибоедова дома, где обитали старуха-
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процентщица, Соня, Свидргайлов; сходил по тем самым, может 
быть, двум ступенькам, по которым когда-то сходил в дворницкую 
Родион Раскольников; заходил во двор дома на Гороховой № 33, 
где Рогожин и Мышкин коротали ночь над убитой Настасьей 
Филипповной... Но сначала я всегда шел на Владимирский про-
спект, дом 11, где 150 лет назад были написаны «Бедные люди», 
через арку в переулке попадал в тесный мрачный каменный мешок 
двора, через который, очевидно, и могли видеть друг друга Макар 
Алексеевич Девушкин и Варвара Алексеевна Доброселова. Я даже 
одно время переписывался с недавней обитательницей квартиры, 
где жил Достоевский, — с Ниной Моисеевной Терман... Теперь 
этот дом выселен, пуст, мемориальной доски на нем уже нет... 
Зато если немного еще пройти по Владимирскому и свернуть в 
Кузнечный, то можно зайти в дом, в котором великий русский
писатель окончил свое земное существование........Потом можно
сесть на метро и доехать до Александро-Невской Лавры — где его 
могила, и могила его преданнейшего друга и жены — Анны Гри-
горьевны Достоевской...

Увы, спектакль по опере «Бедные люди» так никогда и не ви-
дели ленинградцы-петербуржцы!.. Правда, увидели другую мою 
оперу — комическую оперу «Медведь» по Чехову — в Ленинград-
ском театре Музыкальной комедии. И только однажды я слышал 
«Бедные люди» по ленинградскому радио, да еще сам привозил 
запись и с собственными комментариями устраивал прослушива-
ние оперы в петербургском музее Достоевского, что в Кузнечном 
переулке в доме № 5. И было это 28 июня 1992 года. А незадолго 
до этого запись оперы я показывал в день памяти Достоевского 
в Московском музее, что на Божедомке, в доме, где родился вели-
кий писатель. Может, мне это только казалось, но было такое 
впечатление — об этом говорили и другие — что и в тех, и в других 
стенах опера звучит как-то по-особенному, как будто появляются 
какие-то иные звучания, иные акценты, иные краски... Как бы са-
ми дома отзываются на эту музыку, на эти слова... Или сама му-
зыка как бы чувствует родную почву, родной дух... Как будто 
кто-то вернулся домой после долгого перерыва...

Потом «Бедные люди» были поставлены в Петрозаводской кон-
серватории силами студентов — сначала под фортепиано, а после 
и с квартетом. Самое деятельное участие в этой постановке при-
няла преподаватель консерватории, прекрасная пианистка и ми-
лейший человек Татьяна Павловна Бибикова, которая подготовила 
и мою комическую оперу по Чехову «Медведь», и Кижское кап-
риччио «Бубенчик», и некоторые другие мои сочинения.

В Одессе в Камерном театре «Бедных людей» и того же «Мед-
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ведя» поставил талантливейший и симпатичнейший Юрий Столяр-
ский, который нашел совершенно иное решение и той, и другой 
оперы.

«Бедные люди» ставили и за границей. Сначала в бывшей Че-
хословакии, где я на Международном конкурсе в Праге в 1978 году 
за эту оперу получил первую премию... Причем это было как раз 
10-летие введения в Прагу советских войск. И когда мы с музыко-
ведом Наталией Ржавинской ходили вечером по городу, то кроме 
редких патрулей и музыки, звучащей из окон ресторанов, ничего 
не нарушало старинной средневековой тишины этих вечных стен... 
Все это дало мне пищу для написания хоральной сонаты для го-
лоса, органа и звенящих ударных «Воспоминание о Праге», ко-
торая весьма успешно была исполнена на 12-м всемирном фести-
вале молодежи и студентов в Москве в 1985 году. После этого 
состоялось исполнение оперы в Болгарии, о чем я, как это у нас 
было принято, узнал самым последним, да и то случайно, от од-
ного работника министерства культуры, которому из Болгарии 
привезли газету с заметкой об этом исполнении. И наконец «Бед-
ные люди» благополучно прозвучали в нескольких городах Гер-
мании, где мне также не пришлось побывать. Зато мне прислали 
кассету с записью. Надо сказать, что было очень трогательно 
слушать текст Достоевского с моей музыкой на немецком языке. 
Это оказалось очень хорошим исполнением. Певцы и квартет со 
всей серьезностью отнеслись к делу. Потрясающе бережное отно-
шение к авторскому тексту, к авторскому замыслу! На редкость 
точно передан любовно-заботливый характер сочинения!.. И то, 
что на немецком языке все звучит чуть более утяжеленно, только 
придает какую-то милую неуклюжесть, неловкость всему звуча-
нию. Еще мне впоследствии передали кассету, на которой были 
отдельные номера уже на чешском языке. Это также весьма до-
рогое мне исполнение. Здесь поражает с одной стороны обманчи-
вая близость двух славянских языков, с другой стороны, их неиз-
бежная отдаленность, что подчеркивает невозможность соединения 
героев оперы и романа.

В 1980 году фирмой «Мелодия» была выпущена грампластинка 
с записью оперы «Бедные люди» в том же исполнении: Акимов, 
Лемешева, Агронский и квартет солистов театра. К сожалению, 
меня не было в Москве, я был в доме творчества, и не присут-
ствовал на записи. Однако, может быть, это и к лучшему, ибо я, 
наверное, весьма бы мешал актерам, смущал бы их своим присут-
ствием. Пластинка довольно быстро разошлась. Но иногда оперу 
можно услышать по радио. В том же году издательством «Совет-
ский композитор» был выпущен и клавир оперы, который также, 
разумеется, теперь найдешь разве что в библиотеках.,.
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Об опере неоднократно писали в газетах, в журналах, в сбор-
никах. Были даже и дипломные работы, и диссертации молодых 
музыковедов, в которых так или иначе фигурировали «Бедные 
люди». Поскольку это достаточно специфическая тема, то я не 
хотел бы здесь подробно останавливаться па том, как же построе-
на, как сочинена опера, какие в ней особенности с точки зрения 
теории музыки. Я позволю себе здесь привести лишь самые общие 
соображения, лишь наметить ряд аспектов, которые могли бы 
прояснить некоторые вопросы, например, соотношения прозы и му-
зыки в оперном искусстве. Тех же, кто заинтересуется более под-
робным анализом оперы, я с удовольствием отсылаю к прекрас-
нейшей работе и об этой опере, и о моем оперном творчестве 
вообще музыковеда из Ростова-на-Дону Александра Селицкого в 
в сборнике, посвященном композиторам Москвы, который, очевид-
но, выходит в свет одновременно с настоящим альманахом.

Так что же, собственно, представляет собой опера «Бедные 
люди»? Это одноактная композиция, состоящая из 13 частей, в 
данном случае— писем. Это, если можно так выразиться, большой 
дуэт — диалог двух персонажей, двух певцов: баритона и сопрано. 
Они по очереди «пишут», пропевают свои номера, свои как бы 
«арии» или, если угодно, свои монологи. Каждый из этих номеров 
имеет свою законченную форму. Это музыка речитативно-декла-
мационного характера на жанровой основе, написанная в тради-
циях русских композиторов-классиков. «Бедные люди» в опреде-
ленной степени продолжают и развивают оперную линию Чайков-
ского, Мусоргского, Прокофьева, Шостаковича, но не столько в 
отношении музыкального языка, сколько в смысле опоры на рус-
скую классическую литературу. Для вокальной музыки Мусорг-
ского, Прокофьева и Шостаковича важно музыкальными интона-
циями изобразить человеческую речь, все тончайшие ее изгибы, 
повороты. Здесь слово диктует музыке свои правила. В «Бедных 
людях» — напротив, скорее как у Чайковского или Римского-Кор-
сакова, Бородина, Свиридова:' сама музыкальная интонация, му-
зыкальный мотив, музыкальный образ главенствуют над словом, 
пытаясь передать скорее некий общий характер, смысл, содержа-
ние текста, ситуации; здесь уже слово идет за музыкой, стараясь 
занять некую звуковую нишу, ячейку, комнатку, то словно сжи-
маясь, сгибаясь, то, наоборот, распрямляясь, расширяясь — прино-
равливаясь к данной мелодической фигуре, которая остается в 
основных своих очертаниях неизменной, что позволяет лучше ее 
запомнить и более цельно воспринять оперу.

Так как «Бедные люди» — это пение, сопровождаемое струн-
ным квартетом, то здесь легко проследить традиции не только 
русской вокальной, но и отечественной, а также зарубежной квар-
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тетной литературы, и прежде всего — вновь вспоминаются Чай-
ковский и Шостакович.

Опера «Бедные люди» — это типично синтетический жанр, по-
скольку здесь в одном сочинении тесно слились признаки камер-
ной, вокальной и оперной музыки. Первоначальное жанровое 
определение этой оперы было «Опера-концерт», что вполне отве-
чает сути сочинения. Подразумевается, во-первых, то, что эта 
опера может не только ставиться в театре, но и исполняться на 
концертной эстраде, в камерном концерте, в камерном зале; во- 
вторых, то, что здесь солисты и струнный квартет постоянно 
взаимодействуют таким образом, как это обычно происходит в ин-
струментальных концертах, например, в концертах для фортепиано 
или скрипки с оркестром: происходит постоянный обмен музыкаль-
ным материалом, солист и оркестр (в данном случае — квартет) 
как бы соревнуются между собой в мастерстве, в артистизме и 
т. п. Здесь — в опере-—голос певца и 4 голоса струнных не про-
тивопоставлены друг другу, а, напротив, образуют стройную гар-
моничную пятиголосную ткань, как это бывает в инструменталь-
ных квинтетах, например в квинтетах Моцарта или Брамса для 
кларнета со струнным квартетом. И здесь певцы тоже в своем 
роде соревнуются между собой в виртуозности владения голосом, 
в степени эмоциональности актерской игры. Но здесь еще добав-
ляется как бы соревнование или спор, или некое парирование на 
уровне текста, поскольку происходит как сюжетное развитие, так 
и развитие образов самих персонажей.

Концертность оперы подчеркнута еще и внешне: тем, что перед 
письмами Девушкин и Варенька объявляют свой номер — указы-
вают дату письма: «Апреля 8-го», «Июня 27-го», «Июля 1-го».— 
Только последнее письмо осталось без даты. Вернее, дата была, 
но на репетициях Эдуард Акимов сказал, что он не может здесь 
ничего произносить, настолько он к концу действия выкладывает-
ся, что ему совершенно невозможно переключиться на разговор-
ную речь и произнести «Сентября 30-го». Так и осталось послед-
нее, 13-е письмо без даты. И оказалось, что так и надо. Ведь дей-
ствие оперы, собственно говоря, кончается на 12-м письме — «Сен-
тября 23-го», в котором Варенька объявляет Девушкину свое 
неизменное решение выйти за обидчика-соблазнителя Быкова и 
уехать вместе с ним в его степную деревню. И тем самым послед-
нее письмо Макара Алексеевича обращено словно бы в никуда, 
оно уже никогда не дойдет до Вареньки, это только отчаянная 
попытка догнать ее карету, вернуть ее, попытаться что-то испра-
вить. Отдельность последнего письма подчеркнута довольно про-
должительным соло виолончели, в котором звучит безысходная 
одинокость Девушкина. И начинается опера также с соло — с соло
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скрипки, что как бы заранее предвосхищает неизбывное одиноче-
ство персонажей оперы. Их одиночество подчеркнуто еще и тем, 
что их голоса ни разу не звучат вместе, одновременно, как это 
бывает в операх, в оперных дуэтах. Ведь им так и не суждено 
быть вместе, хотя они и живут напротив друг друга и могут видеть 
друг друга в окно. Но никогда они не ходят друг к другу в гости. 
«Ведь вот через двор перейти нужно будет! Наши заметят, рас-
спрашивать станут, толки пойдут, сплетни», — это из 3-го письма 
Макара Алексеевича, и дальше: «Нет, апгсльчик мой, я уж Вас 
лучше завтра у всенощной увижу...»

Автора не раз спрашивали, почему именно квартет, а не ор-
кестр, не фортепиано? Очевидно, во многом потому, что это роман 
в письмах, а само звучание струнного ансамбля — графично, сухо-
вато, при теплом тоне — эго все-таки черно-белое звучание, это 
гравюра, это минимальность средств. В квартете есть всегда что-то 
интимное, камерно-комнатное, сокровенное, тихое, робкое, довер-
чивое... И в то же время — это опера, которая пришла в дом, в 
гости к зрителю. Получается, что нет барьера, нет дистанции 
между актером и зрителем, между сценой и залом. Получается, 
что, несмотря на природную камерность, это произведение все 
время дается крупным планом. А так как в привычном смысле 
действие здесь почти отсутствует, кроме того, что герои пишут 
друг другу письма и посылают их в пространство перед собой, так 
как все сосредоточено в словах и в мелодиях, то основное действие 
таким образом совершается непосредственно в сознании и в душе 
каждого отдельного зрителя, тем самым объединяя их всех в нечто 
целое, в некое духовное отражение происходящего на сцене.

Струнный квартет здесь выполняет несколько функций, в ка-
кой-то степени противоположных. Во-первых, это звуковая среда 
обитания вокалистов, персонажей, событий, сюжета. Во-вторых, 
это нечто разъединяющее Вареньку и Макара Алексеевича: квар-
тет— он же двор, через который ни в коем случае нельзя перейти. 
Квартет здесь не только музыкальный фон, но еще и, условно го-
воря, мизансцена, реквизит, декорация, и — более того — коллек-
тивный участник событий. Ни в одной постановке этого не было, 
но мне представляется, что музыканты квартета могли бы стать 
и вполне реальными участниками действия. Во-первых, им можно 
было бы поручить выполнять мимические роли тех персонажей, 
которые упоминаются в тексте: Анна Федоровна, Быков, Богатей-
шее лицо, Мастеровой и др. Во-вторых — что, конечно, несколько 
сложнее, но имело бы чрезвычайно сильный визуальный эффект — 
участники квартета и солисты, помимо музыкального обмена мело-
диями, ритмами, могли бы и одновременно обмениваться жестами, 
взглядами, характерными движениями, то есть могли бы возник-
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нуть неожиданные возможности зрительного подчеркивания музы-
кального развития событий. Речь идет об усилении пластического 
решения оперы, о выявлении многоплановости сочинения. Надо 
заметить, что это в духе прозы Достоевского, в духе ее полифо- 
ничности. Книгу М. Бахтина о поэтике Достоевского я прочитал 
уже после написания оперы. Но с интересом вдруг обнаружил, 
что я интуитивно в музыке пытался выявить то скрытое много-
голосье, о котором писал Бахтин и которое присутствует в отдель-
ном голосе, когда тот или иной персонаж как бы пытается либо 
сам себя в чем-то убедить, либо сам себя в чем-то оспорить; а 
при помощи музыки сделать это проще, чем с помощью слов.

Время в литературном произведении и время в музыкальном 
произведении протекает по-разному. Так, действие романа Досто-
евского разворачивается на протяжении приблизительно полугода, 
с 8-го апреля по 30-е сентября. Чтение романа занимает что- 
нибудь часов 5. Опера же длится несколько более 40 минут, хотя 
вмещает в себя все основные коллизии романа, сосредотачиваясь 
на главных действующих лицах. Такая плотность, такая сжатость 
событийной и эмоциональной информации является дополнитель-
ным элементом воздействия на публику. Удельный вес каждой 
минуты, каждой музыкальной фразы, каждой реплики возраста-
ет— и за один акт проходит столько же событий, чувств, слов, 
мелодий, сколько их проходит за 2 или 3 акта: нагрузка и на 
актеров, и на публику столь же велика, как и во время полномет-
ражного спектакля.

Поскольку какой-то частью своей опера «Бедные люди» при-
надлежит к области инструментальной музыки, то, разумеется, 
своими внешними очертаниями напоминает так называемый со-
натно-симфонический цикл, в форме которого обычно пишутся 
сонаты, камерные ансамбли, симфонии и не пишутся оперы. Так 
первые 6 номеров — это экспозиция главных действующих лиц, и 
их музыкальных характеристик; номера 7, 10 и 11—это лириче-
ские отступления, интермеццо, в которых герои рассказывают свои 
истории, размышляют о жизни. Они соответствуют «выходным 
ариям» в обычных операх. Неспроста именно с них-то и началось 
сочинение оперы. Впрочем, так часто и бывает в работе над опе-
рой Так, например, «Жизнь за царя» Глинка начал со сцены 
Сусанина в лесу, а «Евгения Онегина» Чайковский начал со сцены 
письма Татьяны. В двух средних письмах: № 8 и № 9 — происхо-
дит некое переосмысление музыкального материала. Уже звучав-
шие мотивы приобретают здесь новое значение и иное звучание. 
Варенька спрашивает у Девушкина совета: «идти или нет» ей гу-
вернанткой в чужие люди, на что Девушкин категорически воз-
ражает: «Да Вы, наверное, не знаете еще, что такое чужой чело-
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век! Зол он, уж так зол, что сердечка твоего не достанет, так он 
истерзает его укором, попреком да взглядом дурным!..» Варенька 
посылает Девушкину «Повести Белкина», которые она два года 
назад читала вместе с покойной матушкой: «Пожалуйста только 
не запачкайте и не задержите! Книжка чужая, это Пушкина сочи-
нение». Это вот типично для Достоевского, гениально: «Книжка 
чужая... и рядом: «Это Пушкина сочинение»!!! А идет на одной 
музыке — и от этого еще пронзительнее звучит, что «чужая» и что 
«Пушкина»!.. Той же музыкой в следующем письме Макар Алек-
сеевич отвечает, что не случалось ему «славных книжек» таких 
читать... «...Случается же так, что живешь, а не знаешь, что под 
боком у тебя там книжка есть, где вся жизнь твоя, как по паль-
цам разложена < ...>• словно сам написал...»

О последних двух письмах я уже писал, что это реприза — 
кода всех лейтмотивов оперы, которые здесь звучат особенно 
взволнованно и безысходно; получается музыкальная и образная 
арка — опера завершена.

В музыкальном отношении письма Девушкина и Доброселовой 
различны. Письма Девушкина носят более активный характер, 
здесь больше решительных интонаций и ритмов, они более посту-
пательны, более подвижны, хотя, разумеется, что и отличаются 
мягкостью, теплотой, самоиронией и даже самобичеванием. Пись-
ма же Доброселовой более лиричные, мечтательные, какие-то бо-
лезненные, более тихие, часто даже жалобные. Да и сами вокаль-
ные партии имеют некоторые различия. Партия Девушкина более 
концертна, более виртуозна, в ней больше пафоса, декламации. 
Партия Вареньки более напевна, более пластична, более камерна...

Когда уже была написана опера, я обратил внимание, что в 
романе стиль писем Девушкина и Доброселовой практически один 
и тот же, да и сами размеры писем слишком велики для обыкно-
венного письма, или записки. И мне вдруг пришла в голову мысль: 
А была ли вообще Варенька? А может, Макар Алексеевич приду-
мал ее? Может, он сам писал и свои письма, и ее ответы? Уж 
очень ее ответы похожи на его собственные письма! Так это же 
до какого одиночества надо дойти, чтобы самому себе писать 
письма! Это, конечно, только мое предположение. Но какова была 
бы опера, если бы это соображение посетило меня до работы над 
ней? Вероятно, это была бы моноопера... Монодрама... Впрочем, 
даже и при наличии двух голосов, двух исполнителей режиссерски 
можно легко осуществить эту версию. Например, путем игры со 
светом, так высвечивая Вареньку, чтобы она казалась вполне не 
реальной, фантастичной, чтобы она была бы как бы сном, игрой 
воображения одинокого Макара Девушкина.
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Хочется сказать и еще об одном моменте. Когда я первый раз 
читал роман и когда я писал оперу, то был в полной уверенности, 
что между Макаром Алексеевичем и Варварой Алексеевной исклю-
чительно родственные отношения, тем более, что в романе она 
представлена как его дальняя родственница, да и разница лет 
между ними... Ему 47, ей, видимо, лет 19... И только сам дожив 
до возраста Девушкина, и пережив сам ранее неизвестные мне 
чувства, и только вновь перечитав Достоевского — и «Бедные лю-
ди», и другие романы — я вдруг понял, что, нет, это не просто род-
ственные отношения, это самая настоящая любовь, и любовь не-
обыкновенная, такая любовь, которая умирает вместе с человеком, 
а может быть, не умирает никогда. Но взглянув на свою музыку 
по-новому, я вместе с тем вдруг обнаружил, что музыкой-то я 
лучше разобрался в чувствах своих героев. Потому что музыка 
оперы с несомненностью говорит именно о любовной природе 
взаимоотношений двух одиноких беззащитных, никому не нужных 
людей. Таким образом, музыка оказалась умнее своего автора, 
прозорливее.

Я иногда думаю: вот если бы мне сейчас кто-нибудь предло-
жил бы написать оперу «Бедные люди», согласился ли бы я на эту 
работу? И мне кажется, что сегодня я бы, наверное, не согласил-
ся... Мне бы, наверное, эта работа показалась невыполнимой, не-
вероятной по своей дерзости... Я бы подумал, что ставить свое 
имя рядом с именем Достоевского — большая претензия и нескром-
ность. Подобные мысли и чувства посещали меня порою и в связи 
с моей третьей оперой — «Родина электричества» — чуть ли не 
единственной в мире оперой, написанной по произведениям Анд-
рея Платонова, которую кстати сказать, я писал с благословения 
Покровского по заказу того же МКМТ, где она и по сей день не 
поставлена... Иногда кажется, что если бы мне теперь предложили 
написать оперу по Платонову, я бы с большим удивлением воспри 
мял это предложение, отчасти по тем же соображениям, отчасти 
потому, что гениальная проза Платонова настолько самодостаточ-
на, что о какой тут музыке может еще идти речь!.. Но тогда я об 
этом, обо всем не думал, а просто взял и написал. И теперь вот 
есть такие оперы, и ничего уже с этим не поделать. Как хорошо, 
что когда-то было это «Тогда»!..

В те же самые дни, когда я составлял либретто «Бедных лю-
дей», я составил либретто и для оперы «Идиот». И долго собирал 
музыку для этой оперы. И это либретто, и эта музыка сейчас ле-
жат где-то в моем архиве... Хотя эта музыка, может быть, даже и 
ярче, и острее, чем в «Бедных людях». Обычно, когда роман 
«Идиот» переносили на театральную сцену, то всегда делался ак-
цент на любовном треугольнике Мышкин, Рогожин, Настасья
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Филипповна. Мне всегда казалось, что сегодня этот акцент не 
столь интересен, хотелось показать музыкой другие, не менее при-
влекательные моменты этого гениального романа, например, то 
философское осмысление мира, которое так ярко и так свежо 
представлено в нем. Мне долго казалось, что в романе где-то те-
ряется равновесие, где-то как бы спотыкается драматургия рома-
на... Особенно это мне казалось в связи с линией Ипполита. 
И вдруг я понял, что эта линия, что исповедь Ипполита — это 
как бы болезнь, опухоль романа, что роман, благодаря этой линии, 
этой опухоли, становится как бы живым существом!.. Причем су-
ществом, которое безропотно и в тоже время возвышенно прини-
мает свою судьбу... Однако это понимание еще дальше отодвинуло 
меня от мысли написать оперу «Идиот». Да, этой оперы я никогда 
не напишу теперь.

Интересно, что к этому сюжету обращались многие компози-
торы. Одни так и не написали, и музыка превратилась, например, 
в симфонию, как у Мясковского... А те, кто все же написали, с 
моей точки зрения, не нашли того единственно возможного реше-
ния, которое убедило бы и после которого уже не захотелось бы 
продолжать поиски в этом направлении.

Вообще, странно, что такая интенсивная, завораживающая, 
магическая проза с таким обилием остросюжетных коллизий так 
редко становилась оперой, да и когда становилась, редко это 
были художественные открытия... Удачи можно пересчитать по 
пальцам. Прежде всего, это, естественно, «Игрок» Прокофьева. 
Также неплохая работа «Белые ночи» нашего современника Юрия 
Буцко. Писали оперы по Достоевскому и зарубежные авторы. 
Вспомним хотя бы последнюю оперу чеха Леоша Яначека «Из 
Мертвого дома» или оперу современного венгерского композитора 
Эмиля Петровича «Преступление и наказание». Немецким компо-
зитором Германом Хенце написан балет «Идиот».

Если уж говорить на тему Достоевский и музыка, нельзя не 
вспомнить «Песни капитана Лебядкина» Шостаковича и музыку 
Бориса Чайковского к телевизионному фильму «Подросток».

И мне бы не хотелось навсегда прощаться с Достоевским в 
музыке. Да, оперу «Идиот» я не напишу, но у меня возникла со-
вершенно иная идея оперы по Достоевскому, в которой были бы 
самым невероятным образом соединены вместе все самые главные, 
самые значительные герои его книг. Хочется музыкальным спек-
таклем попытаться изобразить творческий процесс автора «Уни-
женных и оскорбленных», «Записок из подполья», «Бесов»... Хочет-
ся показать музыкой, как все эти странные, непонятные, простые 
и непростые, обыкновенные и необыкновенные люди уживались в
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сознании одного человека — Федора Достоевского... Может быть, 
когда-нибудь мне это удастся сделать!..

А пока... Я все-таки, кажется, возвращаюсь к «Идиоту»... Но 
на этот раз — в виде музыки к драматическому спектаклю... А так 
как не знаю, что вперед увидит свет: эта статья или спектакль — 
то и не буду здесь более ничего говорить об этой работе. Пожи-
вем— увидим. Занавес закрывается.

Глеб Седельников.
15, 16 октября 1994 года

В настоящее время композитор Глеб Седельников работает над 
музыкальным оформлением к сценической трилогии по роману 
Ф. М. Достоевского «Идиот» в Театре на Малой Бронной (режис-
сер С. Женовач).


